同学刘溢---文/陈丹青
70年代末,第一幅描绘文革而迅即著名的画——几个迷茫的武斗者坐在画面上——是四川高小华于1979年完成的《为什么》。其实，还要更早，北京的刘溢已经画出一幅几乎同样的画，我记得画中墙面上被撕碎的革命标语，一片猩红色。
刘溢机灵，而且大胆。他和杨飞云、施本铭、夏小万同班，是我的美院老同学。三十二年前，1978年，假如我没记错，深冬的夜里，忽然，刘溢窜到我与孙景波的宿舍，拎着那幅刚画好的画给年纪大的学生看。其时他正当二年级，好年轻的一张脸，轮番瞧着我们，期待回应，而大家不知如何回应——做得太早的事总归令人茫然而失语，我猜刘溢自己也不明白怎会弄出这么一幅画，然而以他当时的年龄，早已见过文革时期满街标语的猩红色，待进了油画班，可就抹开颜料，画起来。
此后风动一时的“伤痕绘画”，不见刘溢。他去干了什么？将近二十年后，我在哪份中国艺术杂志上见到一幅令我吃惊的画：五位全身赤裸的西洋女子挤在屋子里，做出各种既非情色，亦非正常的动作，整个画面似乎有着什么情节，介于插图放大和电影镜头的停格之间。查看作者的名姓：刘溢——这就是那位美院同学吗？这就是如今的中国当代艺术吗？其时我人在纽约。
他还是那么大胆：画中有位女子的性器画得好生清晰，犹如花朵，虽然我早已见惯美国的裸女照片，但刘溢的手笔仍使我看得心惊肉跳；他也还是带着那份机灵：每位女子的四肢与身段画得有姿有势，不肯让一条腿或一只手闲着。但我最为惊异的是，刘溢这么能画！他显然运用照片，可是这般精准细腻的刻画绝对是一种本领——诸位明鉴，中央美院七七届油画本科生日后都是写实绘画的顽强竞技者，而且各占一份主题：杨飞云的中国式古典女体、施本铭的当代肖像、王沂东的红衣村姑、夏小万那些痛苦狰狞的男人体……而刘溢笔下一个又一个西方女子（绝大多数裸体或半裸体，间或是一两位中国姑娘，当然，也几乎衣不遮体，正好露出男人们最想看见的某一截肉身）与他同班同行的画一样，都在证明着难以辩驳的写实能力，主要是，刻画能力。在刘溢画中，依我看，还多出两种能力——迄今我想不出准确的词定义这种能力——就是：戏剧性的表情，以及，难以解读的情境。
如今我已见过多于30幅以上的刘溢作品。他那些挑衅的、戏虐的情色内容不再那么令我惊异，而转为介于钦佩和困惑之间的审视：显而易见，在他手中没有一件作品是敷衍的、马虎的，没有一个局部刻画是他难以胜任的，换句话说，他运用技艺犹如游戏，当然，是相当认真的游戏。对应于冷静细致的写实技巧，同时，刘溢沉迷于大量幻象——是幻象，而不是主题——并赋予这幻象各种复杂的剧情。我不确定他是着迷于这类自己编撰的剧情，还是剧情的绘画效果，在他画中，二者都很夺目，过于夺目，以至我总是很难决定被哪一部分吸引：是他的画艺？还是这画艺描述的剧情？那些女子除了种姓的差异（或西洋，或中国），大致是无身份的，不带有任何可辨识的文化背景与现实感；他所营造的情境也刻意抹去任何时代或国家的标记，虽然充满物质细节——当然，所有细节在他笔下都画得真实可信——但只是围绕人物的道具，营造气氛，并不陈述剧情。
看来刘溢不想诱导读者进入他的剧情，而是制作炫目而美丽的效果，但这种效果很难归类。它不是超现实主义：达利式的、玛格丽特式的、藉里珂式的超现实主义，多少指向隐喻，但在刘溢这里，看似隐喻的部分也被抽离上下文，与超现实主义得以展开的哲学、文学或神话渊源，并无干系；它更不是现实主义的，因作者与他笔下的女子完全不发生现实关系，毫无疑问，他非常想要画出这样的女子，但不是出于爱欲或性幻想——他不爱他的角色，也不想认识她们。
我认识刘溢，他是我的老同学。现在他要我给出评论，实在很难，等于要我画出像他那般精准的细节，我做不到。以我的揣度，刘溢的动机并不来自情色，而是源于绘画的野心——他不愿像他同班同届的老同学那样，仅仅描绘静止的课堂式人体，不愿仅仅画中国的女子；他深知裸女是西方绘画的符号，但他又不满足这一古老符号的因袭，不愿重复文艺复兴或巴洛克的裸女传统——初生的维纳斯、入浴的苏珊娜、或者，与半人半兽的“森林潘”相偕起舞的美人——如许多矢志于创新的后文革画家，他渴望画出既接近西方表象（藉此抹去一个中国画家的区域性文化身份），又是全新的、未被尝试的画（藉此实现一个中国写实画家向往的现代感）。这时，他的姿态化的、被消除文化属性的裸女，他的国籍不明的画面，他的耸动而难解的戏剧性，便似乎是可解释、可领会、可欣赏的。
犹如西方当代时尚摄影中无所不用其极的想象力，刘溢的情色裸女并不意在情色，而在传达一种近于挣扎的形式的想象，这种想象无意指向任何意涵或世俗激情，而是，将这挣扎的想象竭力美化、技术化、非现实化，构成一组空洞而富丽，并不断自我繁殖的幻象。
以上分析也许完全错了：我愿换一种说法——刘溢真的是在编织剧情，他的剧情确实源自性幻想：那是一种关于写实技能的性幻想。在表面上，如我们所见，这些幻想全是肉身与表情，但当刘溢画出每一表情与肉身之时，他愉快地目击自己的才能。这种巨细无遗的刻画才能必须伴随怪异的想象，以便证实：他并不仅仅只是善于刻画。
2010年12月写在北京
